В этой рубрике публикуются материалы о литературе, которая не относится к фантастической: исторические романы и исторически исследования, научно-популярные книги, детективы и приключения, и другое.
И снова с вами рубрика "о нас пишут". Мария Лебедева в онлайн-журнале "Прочтение" — о книге «Hyperfiction»Марии Галиной:
Внутри больше, чем снаружи
«Hyperfiction» открывает серию «Лезвие бритвы», посвященную исследованию различных аспектов фантастики. Это сборник эссе Марии Галиной, выходивших в авторской колонке «Нового мира» с 2010 по 2018 годы, ее цикл «Hyperfiction» получил Международную премию имени Аркадия и Бориса Стругацких. Вампирские романы Пелевина, артурианские легенды в обработке Сингрид Унсет, Мервин Пик, Анна Старобинец, придуманные фантастами слова — кто бы или что бы ни было взято за отправную точку, рассказ в любом случае будет отвечать логике «гиперфикшн» — не как жанра, а как некоего сверхповествования: так, открыв дверь телефонной будки, обнаруживаешь себя внутри ТАРДИС.
Неважно, хорошо ли помнит читатель свои школьные или студенческие годы: эссе похожи на те лекции, которые никто никогда не прогуливал. Важным становится даже не сам предмет, а ход мыслей, приводящей, скажем, от рассуждений о гене магии к истории «альтернативной литературы», и оттуда, наконец, — к «Гарри Поттеру и методам рационального мышления» Юдковски. Эти лабиринты, однако, всегда точно выверены: Мария Галина не тратит слов попусту, не упивается собственным всезнанием, но препарирует произведение, погружает в культурный контекст и увлеченно наблюдает за этими опытами.
Говоря об одном и том же, она пользуется совершенно разными инструментами — и наравне с серьезной терминологией и нацеленными на проницательного читателя отсылками будет пассаж о том, что Средневековье представляется нам либо как «ужас-ужас», либо как «восторг-восторг». Отсюда же — и желание реабилитировать массовую культуру, не отвечающую на индивидуальный запрос, а чутко улавливающую потребности коллективного бессознательного. Нет и разницы между книгами, написанными вчера или до нашей эры. С одинаковым воодушевлением Галина говорит (этот глагол подходит здесь больше, чем «пишет») о цикле Джорджа Р. Р. Мартина — и об «Илиаде», причем не противопоставляя, а сопоставляя. Тысячи лет неизменна тяга читателя к противоборству добра и зла, ломаемая и у Гомера, и в «Песни льда и огня» — и оттого мартиновский текст оказывается не столько новаторским, сколько архаичным:
цитата
В «Илиаде», скажем, судьба героя не зависит от того, «правильно» или «неправильно» он поступает: бедняга Гектор гораздо симпатичнее склочного и надутого супермена Ахилла. Елена, баба, честно говоря, паршивая и абсолютно аморальная, умудряется постоянно выходить сухой из воды, как ей, лебединой дщери, и положено.
«Паршивая баба» и «лебединая дщерь» — характеристики не взаимоисключающие, но по окраске явно противоположные — рисуют придавленную штампом «прекраснейшей из женщин» Елену Троянскую объемной, живой фигурой. Все как в жизни, только понятнее.
цитата
Картину мира среднего человека никоим образом нельзя назвать научной. Эта его картина пестролоскутна и безумно противоречива. И вот тут как раз вступает в силу примиряющая и психотерапевтическая роль литературы, поскольку, какую бы сложную, в причудливых завитушках, картину мира она ни транслировала, она все равно по отношению к настоящей будет упрощенной.
Искусство, по мнению Галиной, неизбежно проходит через призму сознания творца и упрощает картину мира.
Следуя не столько логике «все новое — хорошо забытое старое», сколько желанию разобраться, почему это новое вдруг органично влилось в нашу повседневность, Галина делает вывод, что архаичен не только Мартин, возвращением к истокам оказываются при ближайшем рассмотрении и новые технологии.
цитата
Естественное для средневекового или хотя бы просто деревенского человека психосоциальное состояние — когда все «твои» находятся на расстоянии громкого окрика или, в крайнем случае, ситуации «сбегай к батьке в поле, отнеси обед и скажи, чтобы по дороге заглянул к деду». Ситуация разрозненности была чудовищно неестественной, но мы и не догадывались об этом, пока не получили в руки мобильники. Уже та скорость, с которой они вросли в нашу культуру, говорит, что состояние человека с мобилой ближе к натуральному порядку вещей, чем состояние человека без мобилы, понятия не имеющего, где сейчас находятся и что делают его близкие.
Так, прижившееся неестественное (оно же — фантастическое) или кажущееся таковым становится неожиданным способом адаптации к повседневности, с которой человечество за всю историю так и не свыклось: фантастика, как искусно сотворенный протез, восполняет непривычную пустоту.
Новенькое из рубрики «О нас пишут». О серии «Лезвие бритвы» тоисть. Наконец-то не о книге Марии Галиной, а совсем наоборот – о «Координатах фантастики»Сергея Шикарева. Впечатлениями делится писательница Жанна Пояркова:
Вам кажется, что анализ литературы у всех выглядит одинаково, а рецензии безлики? Значит вы читаете плохие тексты. Удивительно, насколько анализ литературы разнится у непохожих людей, и анализ фантастики — всего лишь один из примеров. Чем выше уровень рецензента, тем разница очевиднее. Прочитав аналитику фантастики от Галиной, я взялась за сборник Шикарева "Координаты фантастики" с ленцой, ожидая схожести, но между этими книгами серии нет ничего общего кроме предмета исследования. Это две разные земли, два аналитических, но непохожих подхода и даже метода восприятия текста. Шикарев менее поэтичен, более нацелен на факты, хотя фантастику, особенно отечественную, ощутимо любит.
Книжка состоит из нескольких условных частей — в первой собраны статьи про темы фантастики (корабли поколений, стимпанк и проч), из которых можно почерпнуть полезную историю, потом идут обзоры конкретных авторов — от Фармера до Игана (они суховаты, но информативны), после — статьи о судьбах фантастики и книги вообще (они устарели) и несколько интервью, из которых сильно выделяется интервью с Брином. Меня больше всего обрадовали обзорные статьи из начала книги. Шикарев очень живописно рассказывает о конкуренции между географами и научной фантастике, о гонке исследований, когда новые исследования материков "перекрывали кислород" фантастам (Антарктида, Гималаи, пустыни и проч), и даже вспоминает такого олдового мистика как Абрахам Меррит. Обзору стимпанка сильно не хватает современной секции, ведь в двухтысячных мода на стимпанк взорвала танцполы, породила массу свежих циклов и даже такую секцию как гей-стимпанк (да, серьезно), а вот про космологическую фантастику мне понравилось — там упоминаются деды, о которых современный читатель не знает.
Из интервью интересен текст Дэвида Брина, особенно точно он описывает способы "возвышения" писателя — либо вознесение за счет "богов" (продюсеров кино и проч), либо медленное карабканье за счет мучительного наращивания аудитории, чтобы стать заметным. Еще Брин писал про то, что хотел бы познакомиться с Сорокиным как крупным русским фантастом, и это круто, ведь все правда. Статья о Сорокине изрядно украсила бы книгу. В целом сборник Шикарева, неплохо создающий портрет фантастики до 2010-го, нуждается в паре-тройке инъекций современности. Я бы почитала критика, небрезгливо рассказывающего про феномен Литнета, современную фрагментацию авторов, про литрпг, в конце концов, или авторов, находящихся на стыке (хотя бы "Дом, в котором..." Петросян). Но зато в "Координатах фантастики" оказалась и статья про "цветную волну" мрачноватых фантастов-"постмодернистов", к которой по формальным признакам я принадлежу ("Дети лезвия" пошли сразу за "Ненавистью" Остапенко в ее же серии), а то этот материал раньше проходил мимо.
Сборник Шикарева понравится тем, кто относится к фантастике серьезно, с разбором тем и идей и налетом "ретро".
Продолжаем поздравлять наших женщин и рассказывать исключительно о книжных премьерах, новинках, написанных женщинами. Хочу порекомендовать новую книжную серию, называется «Лезвие бритвы», и издавать в ней предполагается сборники критических статей о современной фантастике. На мой взгляд, это отличная идея. Я сам с фантастикой как-то не очень, а хотелось бы знать, что там происходит. И чрезвычайно хорошо, что первой книгой в серии станет сборник эссе Марии Галиной. Галина и сама фантаст («Малая Глуша», «Автохтоны»), но много лет ведет рубрику в журнале «Новый мир», где рассказывает о новейших тенденциях в этом жанре, и о том, как нынешняя фантастика связана с «большой литературой» (это вечная обида фантастов, что их считают «недолитературой», хотя, по мне, это, конечно, не так). Мария Галина прежде всего человек очень эрудированный и компетентный в том, о чем она пишет. Во-вторых, она не просто рассказывает о новинках фантастики – кстати, запаситесь ручками, масса имен и названий книг, о которых не слышали раньше – она выводит некие закономерности, тенденции, то, о чем модно писать в нынешнем сезоне фантастической литературы. Иными словами, она помещает новинки фантастики в некий широкий культурный контекст, и делает это остроумно, неожиданно, парадоксально – мне вот и в голову не приходило, что джедаи с лазерными мечами отражают ни что иное, как повальную моду в западной фантастики на «новое Средневековье». В общем, оторваться от этой книги, даже если вы далеки от фантастики, будет непросто. Отличная серия, отличная Мария Галина, настоятельно рекомендую.
И да, чтобы два раза не вставать: дорогие друзья, обратите внимание: от первого завода осталось примерно по 30 экземпляров каждой книги (не считая отложенных и запасенных для презентаций), очевидно, что до больших магазинов они уже не доедут, закончатся раньше. Допечатку сделаем, но не скоро, месяца через три-четыре. Так что если кто-то хотел заказать, но пока не собрался — вэлком в личку.
Из серии «о нас пишут». Первая рецензия на «Hyperfiction»Марии Галиной. Автор — Артём Киселик, Телеграмм-канал «Фантастика» (fantasy_sf):
Я когда-то писал (больше репостил, на самом деле) о проекте В. Владимирского по выпуску серии околофантастического нонфикшна. Так вот, книги уже вышли и даже попали ко мне в руки – за что спасибо автору проекта. Пока прочитал только Hyperfiction Марии Галиной и что тут скажешь – Галина всегда была одним из немногих авторов, которых я покупал без раздумий, книги могли нравиться больше или меньше, но плохих я не припомню. Так что, в общем, неудивительно, что понравилась и эта.
Гиперфикшн – это сборник статей и эссе, изначально выходивших в колонке в «Новом мире». Галина потрясающе эрудированный человек, не представляю, как у нее получается так много и вдумчиво читать. Начав книжной рецензией, она может продолжить разбором символов, используемых в книге, провести параллели с другими произведениями, вспомнить об истории образов и их трансформации в общественном сознании. Следить за этими размышлениями очень интересно (и вызывает легкое ощущение собственной неполноценности), ну где еще рецензия на Пелевина перерастет в размышления о паразитических и симбионтных отношениях во вполне реальном мире? Или в (моем любимом) эссе про фанфики, речь внезапно заходит о стихах в книгах Стругацких – и о том, как Стругацкие превратили их в художественный прием.
Галина временами сознательно провоцирует читателя, с ней часто хочется спорить, чем я виртуально (потому что в реальности меня, судя по всему, размазали бы тонким слоем) и занимался, бурча в сторону книги: «Да конечно, спадает популярность на Ктулху, не успеваешь читать новые книги по его мифологии». Но так же часто и киваешь, вспоминая собственный читательский опыт, сравнивая его. Галина умеет ухватывать самое интересное, замечать культурный процесс, тенденцию, и разбирать их на детали.
На самом деле книгу можно рекомендовать не только любителям фантастики – а им я рекомендую однозначно, не так уж у нас много подобных вещей – думается, людям фантастику не читающим, она будет не менее интересна. Потому что опыт осмысления литературы всегда любопытен, особенно, если это опыт умного человека.
P.S. Отдельное спасибо за разбор отношений мейнстримной литературы и фантастической. Хотя и пропитанный привычной для фэндома горечью, он непривычно взвешен. На Западе, кстати, к фантастике относятся немногим лучше (достаточно почитать, как на большинстве занятий по креативному письму преподаватели запрещают студентам писать фантастику, потому что это «не литература»), так что проблема эта не локальная, хотя источники у нее, наверное, разные.
Собственно, главное сказано в заголовке. Вообще эта публикация должна была появиться еще две недели назад, но первая партия книг «Hyperfiction»Марии Галиной и «Координаты фантастики»Сергея Шикарева, привезенная из типографии, тут же и закончилась. Практически всё разошлось по предзаказам, до некоторых адресатов посылки, я знаю, уже добрались. Но вот довезли еще немножко, кто заинтересован в покупке без магазинной наценки – пишите в личку: «Hyperfiction» 420 рублей, «Координаты фантастики» — 360 (не включая доставку).
Ну и пока еще можно заказать сборник «Сопряженные миры» вашего покорного слуги (260 рублей).
облако тэгов
Практически всё разошлось по предзаказам, до некоторых адресатов посылки, я знаю, уже добрались. Но вот довезли еще немножко, кто заинтересован в покупке без магазинной наценки – пишите в личку: «Hyperfiction» 420 рублей, «Координаты фантастики» — 360 (не включая доставку).
